Интервью с неслышащей переплётчицей
Ежи Симбин|24.06.22 515
Человек без слуха и голоса часто идёт в промоутеры или фрилансит, иногда идёт в такси или чернорабочим. Профессия нашей героини неординарна: она занимается полиграфией.

Университет для глухих и работа для «простых»

Где вы учились, какое у вас образование?

Обучение в школе для глухих длится всего 8 лет. После этого нужно дополучать оставшиеся 3 класса в ПТУ или на каком-нибудь вечернем образовании. А можно поступить в областной Центр для глухих и слабослышащих. По сути, это среднее учебное заведение, по окончании получаешь разряд и можешь устроиться на хорошую должность.

В моём родном городе открылся полиграфкомбинат, поэтому в 1977 я решила поступать на переплётчицу.

Открытие полиграфкомбината в СССР

Слышащих в Центре не было, только глухие. Помимо переплётчика можно было выбрать и другие направления, например, художественное. Такой «университет всех наук».

Как начали работать?

После 3-х лет обучения и года практики на фабрике в декабре 1981 я по распределению устроилась на должность переплётчика в наш Полиграфический комбинат. Пока училась, государство выделило мне однушку. Мама подсуетилась, и вместо однушки дали трёшку. 

Если б жилья не было, отправили бы в другой город, или оставили в областном центре, где очередь на жильё — 20 лет.

Выпускной был летом, и работать нужно было уже с сентября, но я затянула: моталась по стоматологам. Если выходишь на работу сразу, то обучение засчитывается в трудовой стаж. Мои 4 года, к сожалению, нигде не отметились. Кстати, сейчас на комбинат студентов совсем не берут.

Первое время работала в цехе культтоваров, там самая лёгкая работа. Клеили блокноты, юбилейные папки. Коллектив женский. Я общалась со всеми через записки — так и перезнакомились. Если что-то не получается, пишешь вопрос на бумажке, коллеги подсказывают. Работа сидячая, выходишь только в туалет. 

Никакого чая или кофе, исключительно в обеденный перерыв. Надоело сидеть работать — убираешь стул, стоишь работаешь. 

И так с утра до вечера, 7 часов. Я вставала в 6 утра, быстро завтракала и бежала к 7:00 на работу. Если хочется поесть плотно — нужно вставать в 5:30, но мне было лень. Зато домой возвращалась в 16:00.

СССР, автобус везет людей

Были ли какие-нибудь послабления по инвалидности?

Никаких. Все работали одинаково. 

У предприятий для слепых или глухих есть какие-то льготы, но полиграфкомбинат — обычное, для простых людей. На весь комбинат я была единственной неслышащей.

На самом деле, немногие глухие из моего города поступали в Центр: далеко, нужно где-то жить. А тех, кто поступает, часто направляют на разные предприятия, не обязательно в родном городе. Но я рассчитала, что меня могут отправить на комбинат, потому что училась на переплетчика — так и вышло. 

Поэтому у нас много, например, неслышащих швей, которые заканчивали местные ПУ, а переплётчица — единственная.

Были послабления по беременности, но с инвалидностью это никак не связано.

В начале 1982 года я сходила в отпуск, а потом обнаружила, что беременна. Женщины в положении работали до 7-го месяца, а потом уходили в декрет. Но на 6-м я узнала, что беременным полагается 2 отпуска в год (заметим, интернета тогда не было), и написала заявление на месяц раньше. Руководство сначала возмущалось, но проверили законодательство и отпустили. Поднялась шумиха: другие женщины не знали о таком «бонусе», и все беременные побежали за вторыми отпусками.

СССР Особые условия отпуска для беременных

От наградных патронников к банкротству

Полиграфическая продукция в то время пользовалась популярностью?

Полиграфкомбинат очень хорошо развивался, он был огромный. Люди работали в 3 смены. 

В 3 часа мы толпой выходили с работы, а навстречу шла такая же толпа вечерников. 

А сейчас — встречу 1-2 человек и всё. Страшно смотреть на упадок, людей совсем мало. Штампуют малюсенькие блокнотики, да больше ничего.

Расскажите о каких-нибудь интересных заказах.

Ближе к 2000-м пошли массовые сокращения. Лишние начальники, мастера, бригадиры — всех поубирали, работать некому было. Пошли жалобы на меня: «Почему это её не сокращают?». А директор им ответил: 

Не сократил, потому что у неё есть мозги и руки. 

Я в лучшем виде выполняла любые сложные заказы, быстро училась работать на новых станках. В Центре станкам толком не обучали, но мне всё давалось легко, поэтому я была нужным сотрудником.

Был интересный заказ от оборонки: наградные чехлы для патронов для зарубежных гостей. Снаружи книжка, а внутри патронник. Такого никто никогда не делал, технологи голову ломали.

Принесли мне, я поковырялась — и сделала. Объяснила всё технологам, хотя это они должны были мне объяснять.

Подарочная упаковка патронника

Получилось красиво, но трудозатратно и дорого, потому что рамки приходилось подолгу склеивать из картона. Тогда заказчик позвал своих солдат, они наколотили рамок из дерева, которые нам потом нужно было только обшить. 

Я позвала тёток, объяснила, что делать — а у них руки кривые, ничего не получалось. Капризничали, отказывались. Но я упорная, обучила. Книжки сделали, а через какое-то время они вернулись назад — брак. Пришлось переделывать.

Если бы ко мне с вопросом не подошли, закрылся бы комбинат, он уже тогда в убытке был. А так — оборонка много денег дала. Но до меня дошло только моральное удовлетворение и большущее спасибо.

Делали заказ для военкомата, личные дела призывников. Папку сшить, фотографию вклеить. Я посмотрела: ничего сложного. Сделала образец, подсчитала себестоимость. 

Военкомат работу оценил — раньше они по городу мотались: папка у одного подрядчика, фотография у другого, а тут всё в одном месте. И выставили заказ: 10 000 экземпляров, срок 1 год. А у нас кроме меня их никто больше делать не умеет.

Первая партия нужна была срочно, времени обучать не было. Поэтому я сама сделала 50 папок и отправила в военкомат. Полиграф получил первый платёж — а я второй раз спасла производство.

Потом уже и других научила. Сначала халтурили, я подходила к каждому, как к школьнику, по рукам била. Привлекала людей с других цехов, приезжих с Азии, студентов, зэков из ближайшей колонии. Так с миру по нитке и выполнили заказ. Премий опять же никаких не было.

При этом азиатам Полиграф ничего не заплатил. Я высчитала стоимость их работ и дала зарплату из своих денег. Вышло процентов 10 от моей.

Один из них до сих пор у нас работает и всем новеньким приезжим про меня рассказывает, какая я молодец.

Какие заказы остались сейчас?

Всё идёт к банкротству.

Раньше, при прошлом директоре, у меня было много заказов — он знал, что я хорошо работаю, и специально давал мне работу. 

При Ельцине, во времена приватизации, работникам раздавали акции нашего комбината по количеству рабочих часов. Мне досталось 4. Когда всё полетело вниз, люди начали продавать эти акции за копейки. Дивидендов с них никто не видел: у комбината не было денег. То станки нужны, то тряпки, то ещё что-то.

90-е: Митинг против акций и облигаций

Основной пакет акций был у москвичей, они постоянно пихали директору левые заказы. Он отказывался, поэтому в 2009 году его отправили в другой город, и заказчики ушли вместе с ним. 

Наш новый директор — экономист. Он не очень разбирался в полиграфии, поэтому дело шло тяжко. Моя сестра работает на комбинате в другом городе, как-то раз она дала мне заказ, зная, что я сделаю его качественно, и выяснилось, что у нас всё дико дорого. И бумага дорогая, и картон — по себестоимости. Получилось так, что намного дешевле заказать в Финляндии.

А недавно директора посадили. По заказу одного всероссийского журнала мы напечатали сигнальную партию. Заказчику понравился и материал, и качество, они заключили с нами договор на 10 000 экземпляров. 

А директор хорошую бумагу убрал в сторонку, взял бумагу полегче, которая с советских времён лежала в подвалах. 

Вскрылось это сразу после отправки журналов заказчику, начались судебные тяжбы. Комбинат оштрафовали, а директору дали то ли 1, то ли 2 года.

Ну а нас понемногу обобрали, премии уменьшили. При прошлом директоре стабильно каждый месяц давали +100% оклада. После него максимум 30-50%. Тяжёлое время было.

В 90-е при Ельцине всё было хорошо: и заказов много, и денег. А потом всё стало падать, а налоги — расти. 

Старый директор тоже хотел сократить премию, но ему сказали, что от этого налоги ещё повысятся, а новый директор сократил — и всё пошло к банкротству. 

Но зато дивиденды стали выплачивать, 2-3 000 в год. 

От 200 советских рублей к 25 000 российским

Сколько платили?

В советское время всё было прекрасно. 

В 81-м году оклад доходил до 100 рублей. С премией, соответственно, 190-200. 

Муж работал реставратором и тоже получал в районе 200 рублей — мы не жаловались. 

При Ельцине многие заводы задерживали зарплаты, но у нас всё было хорошо. Деньги были, но магазины пустовали, тратить было не на что.

Пустые прилавки магазинов

Сейчас зарплаты просто мизерные. 20-25 000 — копейки, на которые и жить-то невозможно. От этого появились «несуны»: люди, которые выносят книжки с производства, а потом продают их в какую-нибудь «Союзпечать». И тем, и другим выгодно. 

Кто остался работать на комбинате?

В основном, одни старички. Молодёжь уволилась, а новые, кто приходят, смотрят на условия и уходят. 

При Ельцине шли в предпринимательство. Но часто возвращались обратно, когда планы рушились. 

А вы не думали уйти?

Никогда не думала. У меня ж зарплата плюс пенсия, в советское время 21 рубль получала. Так что, даже когда всё падало — мне хватало. 

Да и куда я уйду? Я глухая, кто меня возьмёт?

Когда родила первого ребёнка — работала по 8 часов, а со вторым по закону можно работать 4. Ну я и пошла на 4-х часовой рабочий день: с утра до обеда. Зарплату чуть-чуть урезали, но незначительно. 

«Человек, который никому ничего про бухгалтерские дела не расскажет»

Вы всю рабочую жизнь, получается, стояли у станка? 

Раньше по совмещению я работала в цеху и в бухгалтерии. Заканчивалась текучка с переплётами, и я шла перешивать документы. 

Личными делами заниматься было нельзя. Например, захочешь свою книжку починить — могут лишить премии. Только заказы. 

Сейчас, спустя 39 лет — делай, что хочешь, главное — задачи выполняй. 

Когда умерла мама, я осталась единственным кормильцем. Мне предложили на выбор мою пенсию, или её. Мамина была 16 000, на 2 000 больше моей — но по условиям я должна была уволиться. Поэтому из цеха пришлось уйти, а бухгалтерия никого, кроме меня, на работу не хотела. 

Кино в 90-е, волк с уолл стрит

Нашли какие-то лазейки, и оставили работать. Хожу нечасто: на неделю в конце месяца, разбираю документы. Подшиваю их и передаю в архив, в день это часа 2. График свободный, прихожу, когда хочу.

Как вы попали в бухгалтерию?

Был у нас «чайный» цех — там делали упаковку для чая, я тоже там поработала. Основная задача была делать прорези на сгибах, чтобы коробка хорошо складывалась.

После прорезания эти пачки нужно было околачивать специальным резиновым молотком — как колотушкой для теста, от этого отрезанные части бумаги отваливались. 

Околотишь стопку, штук 400, возьмёшь 100, отнесёшь их на склад — там их пересчитывали, от количества зависела зарплата. Возвращаешься, а осталось не 300, а 200 — воровали моментально. 

Приходилось таскать сразу как можно больше.

В какой-то момент до бухгалтеров дошли слухи, что есть на производстве человек, который никому ничего про бухгалтерские дела не расскажет. Пришли ко мне с вопросом: «А ты умеешь папки шить?». А я же училась на переплётчика: конечно, умею. Это достаточно муторная, кропотливая работа, но не сравнить с тем, как я по 8 часов колотила скалкой.

Посмотрела на их «производство»: сделано всё криво, картон толстенный — пока в архиве нужную папку найдёшь, все руки переломаешь. Картон к тому же ещё и дорогой, а его сначала в архив, а потом в утиль — не дело это. Предложила использовать картон от чайных упаковок, его много отбракованного оставалось, с одной стороны рисунок, а с другой — чистый белый лист. Ну а бухгалтерия экономию любит.

До меня сшиванием занимался мужчина. Он накупил для работы разных инструментов: например, дрель — толстую папку так просто шилом не проткнёшь. Но он умер, а потом пришла его жена и все инструменты приватизировала.

Я выкрутилась. Складывала документы стопкой, проклеивала их и клала сверху пару кирпичей. А когда всё подсыхало, относила в отдел к полиграфистам — там мне просверливали отверстия. То, что не нужно никаких дополнительных расходов на дрели и прочее, тоже очень понравилось бухгалтерии.

Советская дрель и кирпич

Черно-белая «Камасутра», корпоративы и картошка

За что могли уволить, оштрафовать, поощрить?

После того, как старый директор ушёл, никаких поощрений не было. Штрафовали за воровство продукции — лишением премии, оклад никогда не трогали.

Воровали все. Я брала домой почитать, но не готовые дорогие книжки — страшно, а брак.

Его тоже нельзя было таскать, но никто особо не следил. Любила детективы и Пушкина с Чеховым. Детские книжки таскала. Мураками взяла — после тиража осталась макулатура — мало ли, костёр разжечь. Подарили первый том «Камасутры», я просила и второй — не дали. Тогда я каждый день копировала по одной странице в чёрно-белой версии и выносила в день по страничке, а дома сшила целую книгу. Передарила сыну потом. 

Иногда покупала, сотрудникам давали скидки. 4 тома словаря Даля, например.

Были ли праздники, корпоративы?

Праздники были, но я на них не ходила — не интересно. 

Что они там: о чём-то говорят, ртами шевелят — я же не понимаю.

 Дискотека 90-х

Плюс они все выпивают, а я это не люблю. 

Раньше на корпоративы собиралось море людей, сейчас — маленькие междусобойчики.

Что нравится и не нравится в работе?

К 7 утра приходить не нравилось. Когда у меня была четырёхчасовая смена — было удобней: я работала с 9 до часу.

Нравится моя специальность. Люблю работать с бумагами, делать что-то руками. Приятно брать в руки готовое изделие, которое когда-то было просто бумагой.

Как-то директор попросил отреставрировать его домашние книги — я этим занималась за шоколадку, в своё удовольствие. 

Что-нибудь почерпнули от коллег?

В женском коллективе совсем разные люди: и плохие, и хорошие. Взаимодействуя с ними, я получила навык общения.

Но скорее, я научилась у них тому, как не надо делать и как не надо себя вести. 

Чем занимаетесь сейчас в свободное время?

Дома я постоянно что-то делаю руками. Стираю, внучке вещи шью, за комнатными цветами ухаживаю. Все, что сажаю, все, что у меня растёт — и перцы, и картошка, и клубника — почему-то всегда огромного размера. В интернете всяких неслышащих блогеров смотрю, интересно, как они живут и что делают. 

Понравилось интервью? Читайте другие: вот алфавитный указатель — выбирайте на свой вкус. И подпишитесь на Рабдно в телеграме, инстаграме и ВКонтакте.
Вы не пропустите новые интервью, а нам будет приятно.


Ещё интересные интервью


Секскурсовод Маня Расстегаева
Интервью с Маней Расстегаевой – самым сексуальным экскурсоводом России

Три образования, алкоголь и мат. А что ещё нужно, чтобы делать самые яркие экскурсии про классическое искусство? Как правильно подавать факты? Где применить вокальные данные? И какой русский художник — самый сексуальный?

Томас Форсберг|26.06.21 9430
белоснежка порно
Интервью с порноактрисой

Сколько стоит анал, что значит быть «на подсосе», как быть, если кончил в актрису, почему порно-модели ходят под себя и кто снимается в порно в «Москва-сити». Всё тут, всё тут.

Дюша Пазолини|06.08.21 9425
Люди с ограниченными возможностями на мастер-классе по рукоделию
Интервью с соцработником

Чайлдфри и тотальный распад семейных ценностей только повышают вероятность старческого одиночества в будущем. Социальный работник рассказал, чем лучше заняться на пенсии, чтобы не опуститься на самое дно. Что может предложить государство, если вы решили сохранить человеческий облик? Как развлечь себя в 70? Почему для старика упасть со скал в походе лучше, чем тронуться умом? Наш герой рассказал, зачем бить тревогу, если в подъезде обнаружился «плюшкин», и почему одни бабушки катаются на роликах, а другие — ходят под себя.

Томас Форсберг|17.04.20 9199
Набор для Dungeons & Dragons от Punga Miniatures
Интервью с варгейм-скульптором

Как запустить стартап на сотни тысяч долларов, если умеешь лепить из пластилина? Как доказать родителям, что вампиры-пираты оплатят за тебя ипотеку? И почему космодесантники — худший враг болезни Альцгеймера?

Томас Форсберг|25.03.21 9148
Выделите опечатку и нажмите Ctrl + Enter, чтобы отправить сообщение об ошибке.