Содержание

Как становятся добровольцами

Ковид — раздутая проблема?

Как выбирают добровольцев

Как тестируются вакцины

Тестировали-тестировали, потом кололи-кололи

Про «Спутник V»

Почему прививка от ковид эффективнее прививки от гриппа

Мир после коронавируса

Стоит ли носить маски?

Что будет дальше?

Как становятся добровольцами

Как пришла идея сделать прививку от ковида?

Друг скинул пост из телеграм-канала, связанного с московской администрацией. Это был канал из тех, где публикуются новости вида: «Мы открыли новый каток». И там было приглашение на тестирование вакцины. 

Я почитал и подумал: «Интересно, как это происходит, подойду я или нет?» И оставил заявку. Подошёл. Мне позвонили, и я решил: «Почему бы и нет?»

Если не считать вшивания чипов, это был первый раз, когда ты участвовал в клинических испытаниях или медицинских исследованиях?

Это был первый раз.
 
То есть у тебя было желание получить новый опыт, безотносительно к тому, что ты хочешь помочь в борьбе с ковидом?

Ну для меня все эти штуки о «помочь в борьбе» — это как в анекдоте о профессоре статистики. 

Его спрашивают:
— Профессор, почему вы на выборы не ходите?
— Согласно статистике, мой выбор ни на что не повлияет.
— Профессор, а если все так думать будут?
— Опять же, согласно статистике, все так думать не будут. 

Соответственно, моя помощь что в выборах, что в тестировании вакцины очень-очень маленькая. Если это не сделаю я, сделает кто-то другой. Я достаточно трезво отношусь к своим возможностям, мне было просто интересно. 

Ковид — раздутая проблема?

К угрозе ковида ты относишься серьёзно или считаешь, что вокруг него истерия?

Мы как человечество впервые столкнулись с ситуацией, когда последствия обсуждения болезни в информационном поле сравнимы по тяжести с самой болезнью. 
 
Мы получаем кучу информации, мы ей делимся и не обсуждать такой животрепещущий вопрос просто не можем. Даже если вас не затрагивает сама болезнь, само обсуждение темы повышает тревожность, что не лучшим образом сказывается на психике. 

Кроме этого, все эти меры «а давайте закроем рестораны, а давайте откроем рестораны, но с социальной дистанцией, а давайте заставим всех носить перчатки» непосредственным образом влияют на работу и зарплату, даже если они слабо относятся к защите от вируса. 
 
Но в целом заболевание достаточно серьёзное. Говорить, что это по тяжести примерно как грипп, нельзя. 

Сезонный грипп эволюционировал с человеком тысячи лет и добился того, что может спокойно жить в людях, не сильно повышая смертность. Это для него вопрос выживания как для вируса. Ковид с нами недавно и, соответственно, не приспособился к человеческой популяции, смертность от него больше.

То есть ты считаешь, что для самого вируса было бы лучше, если он эволюционировал в менее смертельную форму? 

Да, это судьба почти всех вирусов, которые достаточно долго живут с человеческой популяцией, может быть, они и были когда-то опасными, но потом в процессе изменения вируса эволюционно выживают те штаммы, которые эффективно размножаются, не убивая носителей и не сильно ухудшают им жизнь. 

А против тех, кто это делают, придумывают вакцины и в конце-концов полностью исключают из популяции, как произошло, например, с оспой. 
 
Из твоих знакомых кто-то болел ковидом, были тяжёлые случаи или смерти? 

Из близких знакомых только один. Но много болело людей, которых я знаю шапочно. Мой коллега с работы, например, получил серьёзные осложнения на лёгкие и умер в реанимации.

Как выбирают добровольцев

Как происходил процесс записи в добровольцы?

На сайте мос.ру есть форма, она называется «Анкета добровольца». Там обычные вопросы: фамилия, паспорт, регистрация, возраст и первичный скрининг. Болели ли вы ковидом, про хронические заболевания, про проявления ОРВИ в последние 14 дней.

Эта анкета не на какое-то конкретное клиническое исследование, а общая. Я так понимаю, что данные просто падают в базу, а оттуда несколько исследовательских групп берут их и звонят тебе. «Кто первый встал, того и тапки». 

Сейчас в России испытываются три вакцины: Гам-КОВИД-Вак, она же «Спутник–V», китайская Ad5-nCoV и вакцина от AstraZeneca.

А ты знал, какую вакцину тебе вводят? Был «ослеплён» в этом исследовании?

Я не знал, вводят ли мне вакцину либо плацебо, но знал, в группе какой вакцины я. 
 
И в группе какой вакцины ты был?

Китайской. 
 
Мне позвонили через неделю после заполнения анкеты, сказали «Вы нам подходите. Если вы ещё готовы тестировать вакцину, то приходите, ЭТО НЕ „СПУТНИК“». А потом позвонили ещё раз из группы тестирования «Спутника», но я уже был занят. 

Для тебя была какая-то разница, «Спутник» это или Китай?

Да нет, на самом деле.

Что «Спутник», что китайская вакцина построены по одной и той же технологии, если они прошли первые две стадии, то с очень большой вероятностью ничего очень плохого для здоровья не случится. Максимум, что случится плохого, — они просто не сработают.

Про этапы клинического тестирования вакцин

Что из себя представляют первые две стадии?

Если говорить кратко, то первая стадия клинического исследования вакцины про то, что она безопасная, не вызывает никаких сильных побочных эффектов. 
 
Это делается в чашке Петри?

Нет, исследование на клеточной культуре — это доклиническое испытание. В клеточной культуре один тип клеток, на котором исследователи проверяют, что вирус может эти клетки заражать и внутри них что-то делать. 

Но в живом организме всё сложнее, поэтому после клеточных культур идут испытания на животных. Например, эта вакцина испытывалась на мышах, морских свинках, хорьках и обезьянах. 
 
Если на животных она тоже показывает хорошие результаты, то начинаются клинические испытания на людях. 

Первая стадия клинических испытаний — около сотни человек. Там выясняется, остаются ли люди после вакцинации живыми, не отваливаются у них руки и так далее.

Вторая стадия — проверяют, вырабатываются ли у добровольцев после вакцинации антитела. Это около 500 человек. Но антитела не означают, что вакцина эффективная. 

Третья стадия клиники на больших группах подтверждает, что вакцина не просто вырабатывает антитела, а именно защищает от болезни. Третья стадия — это обычно десятки тысяч человек. 

Только на больших группах можно со статистической достоверностью сказать, что у нас после вакцинации снизилась заболеваемость. Это значит, что вакцина действительно работает: не просто вырабатывает антитела, но и защищает от болезни.
 
В вашей группе было несколько тысяч человек?

В нашей группе было очень мало. На третьей стадии в России взяли только около 500 человек. В Пакистане эту же вакцину на третьей клинике испытывают на 40 тысячах человек. 
 
А «Спутник» сколько человек тестируют?

40 тысяч человек, насколько я помню. 
 
То есть у нас есть по факту китайскую вакцину для галочки тестировали?

Скорее всего потому, что проведение третьей стадии в России — требование Министерства здравоохранения. И они взяли самую маленькую из возможных выборку, чтобы иметь возможность зарегистрировать вакцину в России.

Тестировали-тестировали, потом кололи-кололи

Сколько этапов тестирования ты прошёл?

Там многоступенчатый процесс.

Когда мою анкету одобрили, мне сказали: «Приезжайте к 10:00». Мне измерили температуру, давление, посмотрели горло, послушали лёгкие, сняли кардиограмму. Взяли пять пробирок крови для разных анализов. 
 
Какие анализы брали? 

Стандартный госпитальный скрининг, общий анализ крови, плюс общий анализ мочи и антитела на ковид. 

Тест на сам ковид тебе не делали?

И тест тоже сделали, который ПЦР, такой мазок из носа. 

Через сколько дней тебя вакцинировали?

Примерно через неделю. Я приехал очень рано, меня попросили приехать к 8:00. 


А куда?

Низ серой ветки (юг Москвы — прим. редактора), ГП 2 ДМЗ.

Это многофункциональное здание, в том числе там есть центр клинических исследований. В нём и проводят испытания вакцины. 

Я приехал, и у меня снова взяли эти 5 пробирок крови. Во всём процессе очень придирчиво смотрят, чтобы не было никаких признаков ОРВИ, постоянно об этом спрашивают.

Ты видел людей, которые вместе с тобой вакцинировались?

Да, пять или шесть человек. 
 
Ты видел упаковку от вакцины, или тебе просто внесли шприц и укололи?

Я видел и упаковку, и шприц с индивидуальным серийным номером, коробочку даже сфоткал, а шприц не успел.

Тебя укололи, ты расписался и пошёл по своим делам? 

После укола нам нужно было находиться в центре несколько часов: они следят, нет ли аллергии.

В этом центре клинических исследований я сидел на диванчике. Периодически ко мне подходили, спрашивали, нормально ли я себя чувствую.

Я встал рано, очень хотелось спать. В какой-то момент я просто лёг на этом диванчике и заснул, чем их немного напугал. Врач разбудила меня и спросила «С вами всё хорошо, вы сознание не теряли?» Я говорю: «Терял, но по обоюдному согласию с сознанием, если вы не возражаете, я его дальше потеряю».

А дальше что было? Ты должен был соблюдать социальную дистанцию? Быть на карантине. Писать отчёты?

Меня попросили в течение следующих нескольких недель более внимательно соблюдать правила ношения маски, не бывать в людных местах. Потому что если заразиться в тот момент, когда иммунитет от вакцины не сформировался, то это минус в статистику вакцины. Но я и так никуда не выходил, так что я вёл обычную свою жизнь.

А иммунитет к ковиду должен появиться через две недели?

Через две недели появляются антитела, антитела — это не иммунитет.

А какой показатель даёт тебе понять, что вакцина работает?

Конкретно с моим организмом — никакой. Рабочесть вакцины тестируется на больших группах. Подтверждение иммунитета — это то, что в группе с вакцинацией болеют меньше, чем в контрольной с плацебо. Всё, что я мог сделать для успеха вакцины — не заболеть.

До сих пор не знаю, в какой я группе. Но я поспрашивал у врачей, пообщался с народом. У части не было никаких проявлений.

А у меня было покраснение в месте введения, припухлость, и голова болела. Поэтому я с достаточно большой вероятностью могу предполагать, что я был всё-таки в группе с вакциной. Плюс они делили группы примерно 1 к 3, то есть вероятность получить вакцину — 75%.

А неприятные последствия долго продолжались?

Покраснение дня 3–4, потом прошло. На следующий день после прививки проснулся с головной болью. Принял таблетку, голова прошла.

По факту переносил легче многих других вакцин из национального календаря вакцинации.

Да, но это сильно зависит от человека. Я читал врача, который тестирует «Спутник». Эти вакцины построены на одинаковой базе. Так вот, после «Спутника» у части людей и температура поднималась, и была общая слабость. Кажется, это скорее мне повезло, чем они сделали такую лёгкую вакцину.

Как часто надо ездить на дополнительный контроль?

В первый раз через три дня, второй — 7 дней, третий — две недели, четвёртый раз через два месяца. И пятый раз — через полгода.

У тебя брали дополнительные анализы, кроме того, что осматривали и опрашивали? 

У меня брали эту кучу пробирок каждый раз, когда я к ним приезжал. Тот же набор анализов. 
 
Но ты результат этих анализов не знаешь?

Мне выдали все анализы кроме анализа на антитела. 

А ты сам не пытался узнать, появились ли у тебя антитела, или вакцина на это просто не влияет? 

Вакцина создаёт антитела, это основной смысл. Просто антитела после вакцины немного отличаются от тех антител, которые создаются при болезни. 
 
То есть если ты пойдёшь в частную лабораторию и сдашь этот анализ на антитела, то он может не показать?

Так я и сдал, они ничего не показали. Потом, когда мне пришёл результат, я понял, что это были другие антитела на нуклеокапсидный белок, который внутри вируса. А вакцина создаёт антитела к белку на поверхности вируса. 
 
А тестирование на антитела от вакцины в частном порядке вообще делается? 

Да, но не для обычных пользователей. Эта система в РФ уже есть, но она работает пока только для исследовательских лабораторий. 
 
То есть «правду мы никогда не узнаем»? :)

Ну, мне это скажут через 6 месяцев. 
 
А ты сам боишься переболеть ковидом или думаешь, что у тебя всё нормально будет? 

Я не в группе риска по здоровью и возрасту, к счастью. То есть я не особо боюсь-боюсь, но, конечно, не хотелось бы переболеть. 
 
Ты не знаешь, как другие люди переносили эту вакцину?

Я знаю, как другие тестеры переносили: мы общались на последующих визитах.
 
А какие-то серьёзные осложнения у кого-то были?

Нет. В основном то же самое, что у меня: покраснение, небольшая боль в месте укола, головная боль.

Про «Спутник V»

«Спутник ВИ» или «Спутник пять»? Как правильно произносится? 

«Спутник ВИ», от слова «вакцина». 
 
А ты знаешь кого-нибудь, кто участвовал в исследовании «Спутника»? Там было примерно то же самое? 

Там другое место, другая группа, но смысл примерно тот же самый: сначала первоначальный скрининг, потом тестирование и вакцинация. 

«Спутник» отличается тем, что там колют два раза, одну часть и через неделю вторую. Ещё там большие группы и они более ответственно относятся к сбору информации. Они ставят приложения на телефон: пациент должен в этом приложении периодически отписываться о своём самочувствии. Значительно чаще звонит врач и так далее.

Веришь в эти вакцины, или это «моё хобби — ставить эксперименты над собой»?

Там примерно 50 на 50. Не то чтобы мне хотелось над собой провести какой-то опыт, но мне очень хотелось посмотреть на процесс изнутри глазами участника. 

И вторые 50% — получить иммунитет раньше остальных и хотя бы полгода не дёргаться «заболею или не заболею».

Почему прививка от ковида эффективнее прививки от гриппа

Известно, что иммунитет после вакцинации от гриппа гораздо слабее, чем от других вакцин и нужно каждый год ревакцинировать. Почему ты думаешь, что прививка от ковида будет действовать через полгода?
 
Я не могу делать самостоятельные выводы, потому что это вне моей компетенции. Я полагаюсь на мнение «старших товарищей».
 
А старшие товарищи что говорят?

Есть несколько человек, которые непосредственно занимаются вирусологией и конкретно этим вирусом. И они периодически подкидывают ссылки на статьи. Там чуваки берут и по образцам расшифровывают геном вируса в разных концах света. 

И всё это сводят в одну карту, которая показывает, какие штаммы вируса есть и как сильно они изменяются. 

По этой информации выходит, что штаммов уже много, но изменяется вирус довольно медленно, далеко не так, как вирус гриппа. И главное: тот белок, на который вакцина создаёт антитела, практически не меняется. Поэтому есть все основания надеяться, что через год вакцина всё равно будет эффективна.

Мир после коронавируса

Как ты думаешь, наш мир станет прежним? Мы вернёмся в ближайшие годы к тому миру, который был до коронавируса? 

Мне кажется, эта ступенька вверх. Я вижу разницу: мы стали терпимее относиться к удалённой работе, это воспринимается вполне нормально. Произошёл бурный рост разных сервисов доставки. За последние полгода я был в продуктовом магазине раз десять, всё остальное заказываю на дом. И мне это очень нравится. 
 
Мне нравится, что я могу поработать дома и это воспринимается абсолютно нормально, все так делают. 
 
Мне кажется, мир к прежнему состоянию не вернётся, но новое состояние мира, за исключением необходимости надевать в магазинах маски и перчатки, мне нравится.

Стоит ли носить маски?

Как ты относишься к маскам и перчаткам? 

Перчатки — это абсолютно бессмысленно.

А маски? Бытует мнение, чтобы они защищали, их нужно правильно надевать, правильно снимать, правильно утилизировать. Иначе толка ноль. Это правда.

Нет, там нет бинарного переключения. Если носить маски неправильно и не менять, это снижает их эффективность. Но любое ношение маски влияет на коэффициент репродукции вируса, это уменьшает количество вирусных частиц, которые ты при дыхании передаёшь в воздух.

То есть ты за ношение масок?

Судя по исследованиям, ношение масок снижает распространение вируса, так что пусть их носят хоть как-то, но носят.

Что будет дальше?

Ты потратил на это столько времени, тебе какие-то бонусы за это были? Хотя бы отгулы. 

Мне заплатили 8 тысяч на транспортные расходы. Они особо подчёркивают, что это не вознаграждение, а компенсация расходов. 

А отгулов не было, это же негосударственная инициатива. Исследование проводила компания, которая хочет продавать эту китайскую вакцину в России. Она купила права у китайской компании, которая её разработала, и на свои деньги проводит тестирование. 

Ты получил такой интересный, но изматывающий опыт. Будешь участвовать в подобном тестировании ещё раз или одного раза было достаточно? 

Может быть, и поучаствую. Мне было интересно. Я не воспринимал это как какую-то скучную необходимость, от которой хорошо бы откосить, но никак не получается. 

Но многое зависит от плюсов, которые я получу. Тут половина моей мотивации была в возможности получить иммунитет.

А что было самым неприятным в этой истории?

У меня постоянно брали анализы, я сдавал как раз на права в это время, пришёл к наркологу, нарколог смотрит: у меня там два синяка на сгибе локтя и такая дорожка из дырок на вене.

Он на меня смотрит очень внимательно, и я на него смотрю очень внимательно. 

Он мне справку подписал, но было неловко.

Понравилось интервью? Читайте другие: вот алфавитный указатель — выбирайте на свой вкус. И подпишитесь на Рабдно в телеграме, инстаграме и ВКонтакте.
Вы не пропустите новые интервью, а нам будет приятно.