Содержание

О тех, кто будет жить, и тех, кто умрет

Об опасностях работы

О цинизме, медицинском юморе и преданности

О психологической помощи, привязанности и пользе ожогов

О деньгах, графике, отдыхе, подарках и подработках

Осторожно, Новый год!

О тех, кто будет жить, и тех, кто умрет

В холле больницы было пустынно и темно, как в зале ожидания после отбытия последней электрички. Унылый предзакатный свет пробирался через панорамные стекла и давал скупой обзор. Вот спит охранник, важно сложив руки и пуская пузырь изо рта; гардеробщица, охраняющая пустые крючки, словно неудачливый рыбак; пара невзрачных людей, засевших в отдалении в полутьме так, что видно лишь их силуэты. И тишина. И даже запахов нет. «Ну что, идем пока ожоговых не привезли?» — сказала наша героиня Аля. И мы пошли спешным шагом по темным, витиеватым катакомбам, пока не добрались до лифта.

Давно работаете?

В ожоговом года полтора. Ну а так, в медицине, лет 12 уже.

Тут двери лифта открылись. Перед нами стояли две санитарки с каталкой, на которой лежала больная, уставившаяся в смартфон красным от ожогов лицом. 

Загноилась, видимо, сейчас на гнойном этаже почистят. — Сказала Аля, и мы покинули лифт.

Если человек обварился, его без СНИЛСа вылечат?

Бумаги никому не интересны в таких случаях, о чем вы. Человек поступает, мы его сразу в моечную на санобработку.

Потом приходит врач, определяет степень ожогов. Если нормальный — в общий стационар, если тяжелый — в реанимацию. 

Тяжелый — это какой? Которому на погост дорога?

Это более 40% ожогов. 

Многое решает уход. Лежал у нас недавно дедушка на искусственной подаче кислорода. Там трубки такие, которые прямо в трахею ставятся, и их надо прочищать постоянно, иначе человек захлебнется собственной слизью.

Но я все равно подбадриваю, даже безнадежных — всегда говорю, что все будет хорошо.

Мы шли по длинному, пустому коридору. Из приоткрытых дверей доносились звуки телевизора. На стенах через каждые три метра висели плакаты, предупреждающие об опасности пожара, тревожные кнопки и огнетушители. Алина резко остановилась у одной из дверей.

Вот ВИП-палата. Здесь пока спрячемся и спокойно поговорим. ВИПы у нас по одному лежат и телевизор есть.

Ярко-зеленые стены, по которым тянулись кабель-каналы, потертый стол, кушетка и тв. 

Люди часто умирают?

Один человек в месяц в среднем. Мы стараемся лечить, все же.

Как и чем чаще всего обжигаются люди?

О, тут у них большой выбор. Кто чем. Разве что химических ожогов давно не было. А так даже солнцем жгутся в отпусках. Или вот новая мода — жидкости для розжига. 23-го февраля очередь была. Женщину одну привезли, у нее все лицо обгорело пятнами. Банка эта загорается со смесью и, как огненным фонтаном, - на руки, ноги, лицо.

Об опасностях работы

Наркоманы поступают? Их со всеми держат?

Сейчас один наркоман лечится. 

И держат их в общих палатах. 

Это опасно? 

Еще бы. Кто со спидом поступает, кто с туберкулезом. Раньше таких по диспансерам сажали, а сейчас даже с подозрением на туберкулез везут к нам. 

Есть какая-то компенсация за подобные риски? 

Нам за вредность раньше молоко давали, но года три назад поменяли его на сухой кисель, в пакетиках такой, его замешивать надо.

Пациенты или родственники нападали на медперсонал?

У нас конфликтов вообще нет. В крайнем случае пьяные орут матом от боли.

О цинизме, медицинском юморе и преданности

Быстро вырабатывается легендарный врачебный цинизм?

Тут не в цинизме дело, а в брезгливости. 

Кто-нибудь сдавался и увольнялся от такого? 

Ни разу такого не было, человек ко всему привыкает. 

А какие-нибудь нелепые случаи ожогов были?

Алина задумалась.

Да! Лежал у нас дедушка, который в 78 лет сошелся с бабулькой и переехал к ней. С ее слов — весельчак, живчик такой, шутил всегда. 

Однажды он пошел кран проверить в своей квартире. Открывает воду, а кран вылетает ему прямо в лоб. Гидроудар что ли… 

Это хорошо, что соседи протечку заметили и бабке его позвонили, и что сам дедушка в толстой одежде был. Бабулька-то его всегда приходила, плакала — говорила: «Аль, ты уж присмотри за ним». Это муж ее. А он что — лежит, только рот открывает, видно, что умрет. Но бабулька надеется. Веселый был дедушка, жалко так.

Все, кто были в палате, переглянулись.

А еще? 

Вот туристы были. В горах заблудились во время схода снега. 

Думали, не выживет. Сейчас с ним приятель сидит. Говорит, каждую ночь ему снится и орет во сне «Спаси меня, спаси, помоги мне!» И девушка его заходит – подбадривает. Однажды принесла ему мишку и сказала: «Оторвали мишке лапу, все равно его не брошу, потому что он хороший». Интересно, останется она с ним?

О психологической помощи, привязанности и пользе ожогов

Что с реабилитацией? Психолог работает с пациентами?

К мальчику туристу постоянно приходила психолог: разговаривала с ним, утешала.

А вам? Вам люди часто жалуются?

Постоянно. Я стараюсь воодушевлять больных, поддерживать. Слово ведь тоже лечит.

А как женщины реагируют на ожоги лица? 

А что с женщинами? После ожогов обычно кожица сходит. Знаете, как у младенцев становится — гладкая такая, без единой морщинки — обновляется, одним словом. Волосы тоже отрастают. Если ожоги серьезные, есть пересадка.

Пересадку в вашей больнице делают?

Да, у нас. Этим хирурги занимаются. Кожу целую с ног, рук могут взять. Кто на пересадку идет, тем с вечера запрещают есть — нельзя перед операцией. Ну а утром уже пересаживают, сразу вместе с перевязкой. Это плановая операция, простая. 

Вы привязываетесь к пациентам? 

У мужчины одного дом сгорел, а у него ни родни, никого. Врач звонил в СОБЕС, просил помочь с жильем. За жизнью таких пациентов мы стараемся следить даже после выписки.

Бомжи часто поступают? Куда они деваются после выписки?

С бомжами другая история, они чаще с обморожениями. Они же все по подвалам и гаражам ночуют, так что легко обмораживаются до ампутации. 

После выписки ими СОБЕС занимается, пристраивает как-то. Если говорить об ожогах огнем, тут ситуация стандартная: выпил-закурил-уснул-загорелся. Диабетик был: что-то варил себе, потерял сознание – и на плиту. Или вот еще недавно одного бомжа подростки подожгли ради шутки — обложили газетами пьяного и подожги.

Да, тяжело им, без поддержки близких.

Да и с некоторыми близкими не легче. Бывает, кто-то живет далеко, и приехать не может. Или вот за бабушкой одной внучка не хочет ухаживать. 

О деньгах, графике, отдыхе и подработках

Зарплату хоть не киселем выплачивают? Сколько выходит?

Раньше до 40 000 рублей можно было получить без переработок. Лет 5 назад все на спад пошло. И вот с тех пор, кстати, мы начали квитанции о зарплате в конвертах получать, чтобы никто не завидовал и в бухгалтерию не бегал разбираться. Раньше в этом плане гласность была.

Какой у вас график работы?

Сутки через трое. Если персонала не хватает по каким-то причинам — сутки через двое или сутки через сутки.

Расскажите о распорядке дня, отдохнуть успеваете?

Под вечер можно прилечь, если есть пустые палаты. А с утра все на ногах, операции до 12:00, перевязки, мытье, кого-то обезболить надо «Кеторолом», кого-то – тяжелыми наркотиками. Кому утку поменять, кому памперс — не до отдыха. 

Родственники просят посидеть с больным за «подарки»?

Раньше была такая практика, а сейчас — нет. Это потому что молодых мало лежит, одни бомжи и старики.

А что насчет подработок? Есть какие-то официальные доп. услуги?

Официальных нет. Есть услуги сиделки, это напрямую нужно договариваться с медсестрой. 100 рублей в час — всегда такая ставка была.

За что можно схлопотать выговор и за что получить премию?

Выговор? Ну, если в документации что-то не так заполнил. За это ругают, но до увольнений ни разу не доходило.

Лет 5 назад еще могли и 5 000 рублей, и 10 000 рублей дать, сейчас же, с приходом нового главврача, все это отменили.

Кормят здесь бесплатно?

Нет, нужно покупать талон в столовую, так что мы еду с собой носим. 

Когда я в терапии работала, там одними только кашами кормили.

Хоть что-то клиника дает бесплатно для персонала?

Обучение на курсах, разве что. Каждый 5 лет проходим переподготовку, узнаем о новшествах в медицине.

Осторожно, Новый год!

Под Новый год погорельцев больше?

Разумеется. Как-то на праздники решили друзья пошутить над товарищем в сауне: целый таз воды на камни выплеснули. Парня всего сожгло: руки, торс. А он лежал потом у нас и причитал: обидно-то как, я ж совсем трезвым был, а такие ожоги получил.

Это все плюсом к типичным случаям. У бабушки, например, давление подскочило, она в обморок и на плиту зажженную. Или вот из чайника себя часто поливают.

От салютов много пострадавших?

Бывают и такие. Пришел к нам как-то мужчина и говорит: «Посмотрите, что у меня там». 

В новогоднюю ночь вышел на салюты посмотреть, и какая-то стрела отлетела, и на него. Люди, нет, чтобы меня спасать, говорит, все в сторону. А я из дубленки выбираюсь и горю, чувствую, что горю. Он эту дубленку руками срывал — все руки обуглились, и вся грудь сгорела. Мы ему в нескольких местах кожу сняли. Он говорит, что вообще сюда к другу приехал, и вот такое. Дубленка еще толстая, а так бы он вовсе сгорел.

Куда потом всю эту кожу обгоревшую и конечности ампутированные выкидывают?

Кожу в «Отходы Б» сдаем, вывозим и сжигаем. Конечности в морг.

 Пальцы на память не просят?

Вы думаете, бомжам пальцы нужны?

В дверь постучались. Это была санитарка уборщица. Алина подала знак «Нам пора». Прощаясь, в уже совсем опустевшем холле, я спросил.

А что им надо, бомжам-то?

Им лишь бы кашу давали, да и все.